Vasyl Petrenko avait 300 ruches à Poltava. Il en avait hérité de son père, qui les tenait de son grand-père. En mars 2022, les bombes ont changé tout cela. Aujourd'hui installé à Lyon avec sa femme et ses deux fils, il a fondé l'association Miel d'Ukraine en exil et continue à travailler le miel — symbol vivant d'une filière apicole ukrainienne qui refuse de mourir. Rencontre avec un homme que la guerre n'a pas brisé.

Claire Moreau, RNDA : Vasyl, pouvez-vous nous décrire votre exploitation apicole avant la guerre ? Comment était organisée votre production à Poltava ?

Vasyl Petrenko : J'avais 300 ruches que je déplaçais selon les saisons — c'est ce qu'on appelle l'apiculture transhumante. Au printemps, on commençait avec l'acacia dans la région de Tcherkassy, puis on revenait à Poltava pour la floraison de la phacélie et du sarrasin en juillet. Fin août, c'était la grande miellée de tournesol, la plus productive. En une bonne saison, chaque ruche peut donner entre 60 et 80 kg de miel de tournesol. Avec 300 ruches, vous faites le calcul. C'était une belle vie, une vie qui avait du sens.

La région de Poltava est une des plus riches d'Ukraine pour l'apiculture. Les steppes ont été peu touchées par l'agriculture intensive soviétique — ici, les agriculteurs ont maintenu des pratiques plus douces que dans les grandes plaines du Centre. Nos abeilles butinaient une flore extraordinairement diversifiée.

Claire Moreau : Comment s'est passée votre décision de partir ? Qu'avez-vous emporté ?

Vasyl Petrenko : On n'est pas parti tout de suite. Les premiers mois, on pensait que ça allait s'arrêter. On a attendu. Mais quand les bombardements ont commencé à se rapprocher de Poltava en septembre 2022, ma femme m'a dit : "Les enfants d'abord." Alors on est partis. J'ai laissé mes ruches à la garde d'un voisin, un autre apiculteur. Il en surveille encore environ 80, les autres ont été perdues — certaines détruites, d'autres pillées par des gens qui cherchaient à nourrir leurs familles. Je ne leur en veux pas.

Dans la voiture, j'avais pris quelques cadres de cire gaufrée, mes outils — le couteau à désoperculer, le lève-cadres — et un pot de notre dernier miel de sarrasin. C'est tout ce qui me restait de 30 ans de travail. Ce pot, je l'ai toujours. Je ne l'ouvrirai que le jour du retour.

Claire Moreau : Comment s'est construite l'association Miel d'Ukraine en exil ? Quelle est sa mission exacte ?

Vasyl Petrenko : À Lyon, j'ai rencontré d'autres Ukrainiens qui cherchaient du travail, un sens à leur exil. Il y avait parmi eux deux autres apiculteurs — un de Kharkiv, un d'Odessa. On s'est dit : on connaît le miel, on sait faire. En France, le miel ukrainien est presque inconnu, pourtant c'est un des meilleurs du monde. On a créé l'association pour importer du miel produit par des apiculteurs restés en Ukraine, notamment dans l'Ouest — Lviv, Ternopil, Ivano-Frankivsk, qui sont loin des fronts.

Le modèle est simple : les apiculteurs partenaires en Ukraine nous envoient leurs miels, on les conditionne ici à Lyon avec une étiquette bilingue ukrainien-français, et on les vend via des marchés bio, des épiceries spécialisées et notre site internet. Les bénéfices sont partagés équitablement — 60 % pour les producteurs en Ukraine, 40 % pour couvrir nos frais ici. On a aussi un fonds de solidarité qui permet d'acheter des ruches pour les apiculteurs qui ont tout perdu.

Claire Moreau : Parlez-nous de la filière apicole ukrainienne : quelle est son importance mondiale, et comment résiste-t-elle à la guerre ?

Vasyl Petrenko : L'Ukraine est le 2e exportateur mondial de miel, derrière la Chine. Avant 2022, on exportait entre 70 000 et 75 000 tonnes par an, principalement vers l'Union européenne — Allemagne, Belgique, Pologne, France. Le miel ukrainien représentait environ 35 % des importations de miel de l'UE. Cette filière faisait vivre directement plus de 500 000 familles — on compte environ 400 000 apiculteurs professionnels ou semi-professionnels en Ukraine.

Aujourd'hui, la situation est dramatique dans les zones de conflit. Les régions de Kherson, Zaporizhia, Donetsk sont dévastées — les champs de tournesol ne sont plus cultivés, les abeilles n'ont plus de nourriture, les apiculteurs sont partis ou morts. Dans l'Ouest, c'est différent : la production a même augmenté, car les apiculteurs de l'Est ont rejoint leurs collègues de l'Ouest avec ce qu'ils pouvaient sauver. C'est ce que j'appelle la résilience de l'abeille ukrainienne. L'abeille, comme le paysan ukrainien, ne se rend pas facilement.

Les efforts de reconstruction de l'agriculture ukrainienne incluent désormais l'apiculture dans leurs priorités. C'est un signe encourageant.

Claire Moreau : Quelle est la spécificité du miel d'Ukraine par rapport aux autres miels européens ? Pourquoi les acheteurs devraient-ils le choisir ?

Vasyl Petrenko : La différence fondamentale, c'est la diversité florale et l'espace. En France ou en Allemagne, les abeilles butinent souvent dans des paysages très fragmentés, avec des zones urbanisées, des autoroutes, des monocultures. En Ukraine, une ruche peut butiner dans un rayon de 3 km et trouver des dizaines d'espèces florales différentes sans jamais croiser une zone industrielle. Nos steppes — les véritables steppes herbeuses — ont presque disparu en Europe occidentale. En Ukraine, elles existent encore.

Le miel de sarrasin ukrainien est particulièrement exceptionnel. Sa couleur brun foncé et son goût intense ne ressemblent à rien d'autre. Riche en fer, en antioxydants et en rutine, il était utilisé en médecine traditionnelle pour renforcer les vaisseaux sanguins. En France, il est quasi introuvable — les épiceries bio en cherchent désespérément. Quant au miel de tournesol, beaucoup de gens le méprisent parce qu'il cristallise vite, mais c'est une qualité, pas un défaut : ça prouve qu'il est pur et non chauffé.

Claire Moreau : La biodiversité des pollinisateurs en Ukraine — vous y étiez sensible avant la guerre. Qu'est-ce qui vous inquiète le plus aujourd'hui sur ce plan ?

Vasyl Petrenko : Ce qui m'inquiète le plus, ce n'est pas la guerre elle-même — les bombes détruisent, mais la nature revient. Ce que je crains, c'est la tentation, après la guerre, de tout reconstruire vite et mal. Si l'Ukraine suit le modèle agricole intensif d'Europe occidentale — grandes parcelles, pesticides, semences hybrides — alors les abeilles sauvages, les bourdons, les papillons des steppes vont disparaître en vingt ans. Et ce jour-là, nos miels n'auront plus rien de spécial.

On parle de cela dans les associations d'apiculteurs avec nos collègues qui travaillent sur la apiculture durable et biodiversité des pollinisateurs. L'Ukraine a une chance unique : reconstruire son agriculture de manière plus intelligente, en intégrant dès le départ les corridors écologiques, les zones tampons, les haies. Si on rate ce virage, on l'aura raté pour un siècle.

Et il y a l'autre menace, plus immédiate : les pesticides agricoles utilisés par les armées. Dans les zones libérées, des analyses montrent des résidus de substances chimiques utilisées pour dégager la végétation. Personne ne sait encore l'impact à long terme sur les colonies d'abeilles dans ces régions.

Claire Moreau : Quel message voulez-vous adresser aux consommateurs français qui pourraient acheter du miel ukrainien ?

Vasyl Petrenko : Un message très simple : quand vous achetez du miel d'Ukraine, vous achetez plus que du miel. Vous soutenez une famille d'apiculteurs qui a résisté et qui continue. Vous contribuez à maintenir vivante une filière qui emploie des centaines de milliers de personnes. Et vous recevez en échange un produit exceptionnel, honnête, produit dans des conditions que peu de pays au monde peuvent encore offrir.

Pour les rencontres agricoles en Europe, le miel d'Ukraine est souvent présenté comme un cas d'école de résilience agricole. J'espère qu'un jour, je pourrai présenter mon propre miel de Poltava dans ces foires. Pas le miel de l'exil — le miel du retour.

Conclusion — Les 3 choses à retenir

1. L'Ukraine apicole ne capitule pas. Malgré la perte de 30 % des ruches dans les zones de conflit, l'apiculture ukrainienne survit grâce à la résilience des producteurs de l'Ouest et aux initiatives comme Miel d'Ukraine en exil.
2. Le miel ukrainien est une exception mondiale. Diversité florale des steppes, absence d'agriculture intensive, savoir-faire transmis de génération en génération — le miel d'Ukraine (tournesol, sarrasin, acacia, linden) est une denrée rare et précieuse que la guerre met paradoxalement en lumière.
3. Après la guerre, le risque d'une reconstruction mal orientée. L'enjeu pour Vasyl Petrenko et ses collègues n'est pas seulement de rebâtir leurs ruchers : c'est de convaincre les décideurs ukrainiens de reconstruire une agriculture qui préserve les steppes, les pollinisateurs et la biodiversité — condition sine qua non de la pérennité du miel d'Ukraine.

Pour en savoir plus sur la filière apicole ukrainienne, lisez aussi notre dossier complet sur le miel d'Ukraine : guide complet de la filière apicole.